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Editoriale 

EDITORIALE 
Ai nuovi studenti, benvenuti. A quelli vecchi, bentornati.  

-Albus Silente 
 

È ricominciato un altro anno scolastico e con questo sono ricominciati 
i compiti, le interrogazioni... ma anche le ricreazioni in cortile, i 
momenti di chiasso in classe, le ore passate con gli amici a cercare di 
studiare... e insieme a tutto questo anche noi de "L'Ulisse" abbiamo 
ripreso il nostro impegno. Molti di noi sono passati all'Università e 
adesso il giornalino è sulle spalle di una "nuova generazione". È solo 
grazie a coloro che ci hanno preceduti e al loro lavoro che siamo qui 
a portare avanti questa tradizione del Dini, sperando di esserne 
all’altezza. Quest’anno abbiamo deciso di dare una svolta al nostro 
caro giornalino, nato nel lontano 1953, dandogli nuovo aspetto e 
proponendo anche nuovi contenuti. Come Roma non è stata costruita 
in un giorno così noi non cambieremo tutto dall'oggi al domani. Il 
nostro obiettivo è quello di iniziare un processo di modernizzazione 
e, chissà, magari ciò influirà su ben altro... 

Da quest'anno inoltre abbiamo una nuova preside che, sin da subito si 
è dimostrata disponibile e ci ha incoraggiati. Ed è con grande piacere 
che condividiamo con voi una Sua lettera, presentata nelle pagine 
seguenti. 

Che dire, buon inizio di anno scolastico a tutti: studenti, professori, 
collaboratori... e che la forza sia con voi! 

 

La redazione de L’Ulisse 
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LETTERA DELLA 
PRESIDE 

 

Carissimi studenti, 
sono molto felice di essere stata chiamata a dirigere il Liceo "Ulisse 
Dini" proprio nell'anno delle celebrazioni per il Centenario della sua 
fondazione.  
Ho accolto la nomina con emozione ed entusiasmo: il "Dini" ha 
contribuito a costruire, negli ultimi cento anni, la storia del nostro 

paese, formando importanti 
personalità sia nel panorama 
nazionale che in quello 
internazionale. 
Ho assunto questo incarico con 
la consapevolezza e il senso di 
responsabilità di essere a 

dirigere uno degli istituti più importanti e prestigiosi non solo della 
Toscana, ma di tutto il nostro Paese: per me rappresenta un grande 
privilegio e cercherò, insieme ai vostri docenti, di proporre 
un'offerta formativa stimolante ed eterogenea, rispondente alle 
vostre esigenze e tesa ad aiutarvi a valorizzare al meglio le vostre 
potenzialità, in un clima accogliente, sereno e collaborativo, 
mettendovi sempre al centro nella costruzione dei vostri saperi. 
La scuola deve porsi infatti in un'ottica proattiva, aiutandovi a 
sviluppare oggi le competenze che sarete chiamati a spendere 
domani, in un mondo in continuo cambiamento dove nel presente 
non sono ancora note quelle che saranno le professioni del domani. 
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Negli ultimi anni abbiamo visto, a causa dell'emergenza pandemica, 
scuole senza studenti e aule vuote, sono mancate la vostra vitalità e 
la vostra intelligenza; solo durante lo scorso anno scolastico voi 
studenti avete potuto riconquistare gradualmente le vostre classi, le 
biblioteche, i laboratori e i cortili. 
Le celebrazioni del centenario possono rappresentare l'opportunità 
di riappropriarsi di questi spazi non solo in orario mattutino, ma 
anche pomeridiano; esse infatti non si limiteranno al 1 ottobre, 
giorno in cui, cento anni fa, nacque il liceo scientifico, ma si 
svilupperanno nel corso dell'intero anno scolastico. 
L'idea è quella di costruire diverse giornate tematiche che vorrei 
vedessero voi studenti come protagonisti, con l'obiettivo di 
raccontare il "Dini" del passato, del presente e del futuro. 
Il primo appuntamento con una rappresentanza di tutti gli attori 
coinvolti è previsto per sabato 30 settembre alle ore 12 presso l'aula 
magna del liceo, alla presenza delle autorità del Comune di Pisa e 
della Provincia. 
Colgo l'occasione per augurare a tutti voi un anno scolastico ricco 
di stimoli e soddisfazioni. 
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Social media, fan-art, locandine, perfino meme: quest’estate i protagonisti 
indiscussi del panorama cinematografico internazionale sono stati senza dubbio 
Christopher Nolan e Greta Gerwig. Le pellicole di entrambi i film, che sono state 
oggetto dei servizi giornalistici e degli scoop di mezzo mondo per oltre quattro 
mesi, hanno riscosso un successo al botteghino senza precedenti. Ma come mai 
la vicenda “Barbenheimer” è stata così influente sulla società? 

 

 

 
Partiamo da Barbie. Il progetto della creazione di un film, suggerito dall’azienda 
statunitense Mattel fin dal 2008, è arrivato in produzione nel 2019 grazie a Greta 
Gerwig, che con questa sua 
quarta regia (dopo “Piccole 
Donne”, che aveva incassato 
200 milioni di dollari nel 2019) 
ha battuto il record di incassi per 
una direttrice donna soltanto 
nella prima giornata di 
proiezione, con 155 milioni di 
dollari. Il primo trailer del film, 
il 16 dicembre del 2022, aveva 
fin da subito infiammato gli animi per due motivi: il primo, un chiaro riferimento 
al capolavoro di Stanley Kubrick “2001: Odissea nello Spazio”, consiste nella 
scena iniziale del film, che mostra una Barbie colossale (a mo’ di Monolite 
kubrickiano) che si staglia su una landa desolata dove delle bambine giocano con 
bambolotti “primitivi”.  
Il secondo motivo è la scelta degli attori cardine del film: la “Barbie-stereotipo”, 
impersonata dalla bionda e seducente Margot Robbie, è affiancata 
dall’impareggiabile Ryan Gosling nei panni di Ken. È stato soprattutto grazie a 
lui e alla sua canzone “I’m just Ken” che il successo del film è schizzato alle 
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stelle ancor prima di uscire nelle sale: la “Kenergy”, e i meme dove ci si riferisce 
all’attore londinese come al simbolo di una generazione 
– “He’s literally me” (“Lui è letteralmente me”) – hanno 
fatto guadagnare popolarità mediatica quasi 
involontariamente. Ricordiamo, difatti, che Ryan 
Gosling era stato attore di punta, fra molti altri successi, 
in “Drive”, “The Nice Guys”, “La La Land” e “Blade 
Runner 2049”. 
La popolarità di Barbie, anche grazie alla capillare 
promozione in numerose conferenze, si è estesa a tal 
punto che in California alcuni cartelloni pubblicitari 
mostravano semplicemente un largo rettangolo colorato 
con quella particolare tonalità di rosa che 

contraddistingue il mondo delle Barbie, “Barbieland” appunto. Non è un caso, 
infatti, che il rosa sia stato scelto come “marchio” di riconoscimento per il film: 
le bambole Barbie sono nate in un’epoca in cui il colore blu era per tradizione 
riservato ai maschietti, e il rosa alle femminucce. Col tempo, la Mattel ha 
diversificato talmente tanto le sue Barbie, che adesso ogni bambina può 
identificarsi in uno dei numerosissimi mestieri e outfit della bambola più famosa 
del mondo. 

 

Passiamo al film di Christopher Nolan: annunciato fin dal 2021 dal visionario e 
incomparabile regista di alcuni dei più grandi blockbusters di sempre (i film su 
Batman della saga “Il cavaliere oscuro”, “Inception”, “Interstellar”, “Tenet”), il 
film su J. Robert Oppenheimer (il “padre della bomba atomica” come descritto 
nella biografia del 2005 
redatta da Kai Bird e Martin 
Sherwin) è un capolavoro 
che ha richiesto uno sforzo 
enorme sia dal punto di 
vista scenico che tecnico. Il 
film è stato girato con due 
diversi formati di pellicole 
IMAX (ovvero in 
analogico, come nei vecchi 
film): quella da 70 mm e  
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quella da 65 mm. Entrambi questi formati richiedono un dispendio economico di 
produzione non indifferente: considerando che una  
pellicola standard è da 35 mm, il formato scelto da Nolan ha sì reso la definizione 
molto più alta, ma ha anche portato a dimensioni esorbitanti del risultato finale: 
il totale di 9 bobine pesa 270 kg e contiene 18 chilometri di nastro. Come suo 
solito, il pluripremiato regista ha usato il minimo indispensabile di CGI 
(Computer Generated Imagery): l’esplosione della bomba, infatti, è stata 
effettivamente ripresa “dal vivo”. Per fortuna, a Nolan non è venuto in mente di 
far detonare un ordigno nucleare: il compromesso è stato quello di filmare una 
versione “in miniatura” del fungo atomico (prodotto con benzina, polvere di 
alluminio, magnesio e propano), e montare oltre 400 frames. Anche in questo 
caso, l’aspettativa era stata estremamente anticipata dal trailer, a causa della 
tensione e della sensazione di angoscia provocata dalle parole di Oppenheimer: 
“Non la temeranno finché non la capiranno. E non la capiranno finché non la 
avranno usata”. 

Il confronto 

Mentre nel resto del mondo i due film sono usciti in contemporanea (tanto che 
nelle sale americane, contemporaneamente alla scena clou di Barbie, si sentiva 
l’eco dell’ordigno di Los Alamos), in Italia abbiamo dovuto aspettare un po’ 
prima che Cillian Murphy raggiungesse gli schermi. Secondo alcune statistiche, 
il fenomeno dell’uscita in contemporanea del film “cool” a colori rosa pastello 
con la sua nemesi, la drammatica storia del progetto Manhattan, avrebbe difatti 
giovato a entrambi: Barbie avrebbe ricevuto un +2% grazie alla sua controparte, 
mentre Oppenheimer un solido +7% di incassi. Il motivo è presto spiegato: il film 
della Gerwig parte avvantaggiato dal punto di vista della audience, poiché com’è 
naturale attrae nelle sale anche e soprattutto ragazzine e famiglie al seguito, 
pubblico che nella maggior parte dei casi è inadatto alla visione di una pellicola 
di tre ore su un argomento non esattamente leggero come la creazione di un’arma 

di distruzione di massa. Tuttavia, 
non bisogna aspettarsi in Barbie 
una mancanza di temi sociali, 
anzi ve ne sono di molto attuali: 
uno dei discorsi principali del 
film è infatti a proposito dei 
“doveri sociali” non scritti a cui 
la donna è sottoposta ogni 
giorno.  
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“[…] Devi avere soldi, ma non puoi chiedere soldi perché è volgare. Devi essere 
un capo, ma non puoi essere cattiva. Devi comandare, ma non puoi schiacciare 
le idee degli altri. Devi amare l’essere madre, ma non parlare dei tuoi figli per 
tutto il dannatissimo tempo. Devi essere una donna in carriera, ma anche 
preoccuparti sempre degli altri. Devi rispondere del cattivo comportamento 
degli uomini, il che è assurdo, ma se lo fai notare, vieni accusata di essere una 
che si lamenta […]” 

Queste parole potrebbero risultare “banali”, in quanto i concetti espressi non 
rappresentano certo una novità: basti pensare ai soli casi di cronaca di questa 
estate (le violenze di Palermo e Caivano, i femminicidi e le denunce per abusi) 
per avere un vasto campione della condizione sociale delle donne. Durante questo 
monologo vengono presi in considerazione tutti gli ambiti della vita di una donna, 
e lo viene fatto tramite la costruzione di frasi in contrapposizione grazie alla 
congiunzione “ma”, che ben mette in evidenza tutti quei “paletti” e vincoli che 
una donna deve rispettare. 

Invece di essere un’accusa contro il sesso maschile (verso il quale durante tutto 
il film vengono rivolte altre critiche più o meno esplicite), si tratta di una 
denuncia rivolta alla società: tutto il film utilizza il “mondo delle bambole” come 
un mezzo per amplificare alcune delle dinamiche presenti all’interno del “mondo 
umano”, al fine di fungere proprio da “campanello d’allarme”, anche se in 
maniera comica. 

Per il cinefilo occasionale, Oppenheimer non sembra avere una morale simile: il 
meschino e banale riassunto che se ne potrebbe fare si conclude brevemente con 
la stringata storiella dell’ideazione della bomba atomica. Ciò che tuttavia si 
evince dal film di Nolan è una fortissima critica ai vincoli morali imposti dalla 
società: 

“When they've punished you enough, they'll serve you salmon and potato salad, 
make speeches, give you a medal, 
and pat you in the back telling all 
is forgiven. Just remember, it won't 
be for you... it would be for them”. 

Queste parole, pronunciate da 
Einstein (interpretato da Tom 
Conti nel film), anticipano ad 
Oppenheimer con una sfumatura 
quasi amara quello che 
effettivamente, anni dopo gli  
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avvenimenti di Los Alamos, sarebbe accaduto. Se infatti in un primo momento il 
padre della bomba atomica venne costretto a subire un processo per giustificarsi 
e spiegare ciò che realmente era accaduto, a distanza di tempo non venne più 
considerato come un “criminale” ma come un eroe nazionale. Come però si 
capisce dalle parole di Truman, verso la fine del film, per il mondo intero non 
sarà importante chi avrà progettato la bomba, ma chi la ha fatta detonare su 
Hiroshima e Nagasaki.  

Emerge quindi la cruda verità che sia le donne che gli uomini sono vittime della 
società, dei suoi canoni, delle sue aspettative e delle sue dinamiche: la maggior 
parte di tutto ciò che ognuno di noi compie e ottiene, non sarà per sé stesso, ma 
“per gli altri”. 

La profonda differenza dei due film, oltre ad essere stato oggetto di reazioni 
(molto positive, a quanto pare) dal pubblico, ha dato modo ad alcuni giganti del 
cinema, come Francis Ford Coppola, di osservare che “siamo sull’orlo di un’età 
d’oro del cinema”. Nonostante l’evidente contrasto di questa affermazione con 
gli episodi di sciopero, da parte di attori e sceneggiatori, che si stanno verificando 
ad Hollywood (e che si ripercuoteranno gravemente sulla durata dei lavori sui 
film attualmente in fase di produzione), siamo ben lieti di ammettere che un 
binomio – si può davvero dire, fra amore e morte – di questi due film non si 
vedeva da quando “Batman” è uscito al cinema insieme a “Mamma Mia!” nel 
2008 (è un caso che ci fosse comunque Nolan di mezzo?). 

Tommaso Nencini 
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I SUCCESSI DI GRETA GERWIG 
La regista che con sole donne porta il 

femminismo al cinema 
 

Greta Celeste Gerwig è una regista, sceneggiatrice e attrice statunitense. Ha 
origini tedesche e ha studiato letteratura inglese e filosofia presso il Barnard 

College a New York.  All’inizio voleva 
diventare una commediografa, ma nel 
2006 ottiene un piccolo ruolo in un film. 
Da quel momento in poi inizia la sua 
carriera come attrice fino al 2017 dove si 
lancerà nel mondo del cinema come 
regista dirigendo ad oggi tre pellicole di 
grandissimo successo. La sua 
caratteristica principale e quella che salta 
subito all’occhio? Le protagoniste dei 
suoi film finora sono state sempre donne. 
Tutto è partito con “Lady Bird”, primo 
film da lei scritto e diretto che è stato 

candidato agli Oscar in ben cinque categorie. “Lady Bird” l’ha resa la quinta 
donna a essere candidata nella categoria “Miglior Regia” nella storia del 
prestigioso premio hollywoodiano e le ha permesso di inserirsi nella lista 
dei cosiddetti film “coming of 
age”, che si concentrano 
principalmente sugli affanni 
di giovani uomini intenti a 
capire chi sono solo che 
questa volta con “Lady Bird” 
si mettevano al centro i 
travagli di una giovane 
donna. Christine, la 
protagonista interpretata da 
Saoirse Ronan, è una 
diciottenne che vuole andarsene da Sacramento (California) per studiare in  
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un prestigioso college nella East Coast. Possiamo quindi dire che la 
principale novità di “Lady Bird” è stata quella di portare nelle sale 
cinematografiche una storia femminile intima 
e personale con la stessa serietà che fino a quel 
momento era stata riservata prevalentemente 
alle storie maschili.  È grazie a questa piccola 
“rivoluzione” nella storia del cinema unita 
ovviamente all’importante cast del film che 
presenta attori come Saoirse Ronan e 
Timothèe Chalamet che “Lady Bird” è 
diventato subito un successo. Solo due anni più 
tardi Greta Gerwig usa un approccio molto simile nel suo secondo film, 
“Little Women”, che ha debuttato in Italia nel gennaio del 2020 come 
“Piccole Donne”. Un’altra reinterpretazione dell’omonimo libro di Louisa 
May Alcott che ottiene moltissimo successo con ben sei Oscar e svariati altri 
premi. “Piccole donne” condivide con “Lady Bird” non solo parte del cast, 
infatti ritroviamo Saoirse Ronan e Timothèe Chalamet affiancati da altri 
nomi conosciuti come Florence Pugh, Emma Watson e Maryl Streep ma 

anche il fatto di ritrarre con onestà le 
difficoltà femminili. In “Piccole 
Donne” la Gerwig è riuscita a 
rappresentare attraverso le quattro 
sorelle ogni diverso aspetto della 
femminilità. Meg, la maggiore, 
raffigura le aspettative di una donna del 
XIX secolo. Desidera una famiglia e ne 
ottiene una: si sposerà e si prenderà cura 
dei suoi figli e della casa. Jo è l’antitesi 

di Meg: con il suo carattere impetuoso e la sua impulsività viene fin da 
subito apprezzata dal pubblico. Diventa un idolo per tante ragazzine 
rompendo qualsiasi regola di genere e ogni stereotipo. La più gentile e 
tranquilla è Beth e infine abbiamo Amy, la più piccola, che è considerata 
spesso superficiale e impertinente ma con una storia avvincente e moderna.  
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Fin da quando è una bambina vive nei propri desideri: vuole essere una 
grande pittrice, vuole sposare un uomo ricco, vuole una villa. La sua vera 
crescita personale avverrà in una scena cruciale del film (quando Amy è a 

Parigi e parla con Laurie del suo imminente 
fidanzamento con un uomo ricco) che mostra 
come attraverso i sentimenti una bambina 
indisciplinata diventa una donna matura. Infatti, 
da quello che sembrava uno sconforto iniziale, 
man mano che la scena procede, la sua voce 
diventa più forte, provocatoria e Amy non esita, 
non inciampa e non abbassa lo sguardo 
mostrando la sua forza. Attualmente il terzo e 
ultimo film diretto da Greta Gerwig è “Barbie” 
che ha avuto un successo clamoroso e ha sbancato 

i botteghini diventando il miglior debutto di sempre per una regista donna. 
La regista con il suo nuovo film uscito al cinema questa estate è riuscita a 
far parlare di concetti come il femminismo e il patriarcato anche persone 
che non si erano mai interrogate al riguardo. Nella pellicola si parte dal 
significato della Barbie vera e propria (pur 
essendo stata oggetto di critiche  vista 
l’imposizione di un’idea di perfezione 
irraggiungibile) e Greta Garwig, continuando 
il suo percorso artistico e cinematografico 
fondato sull’emancipazione femminile, la 
ricerca del proprio posto nel mondo e la 
ribellione al patriarcato, ha portato aventi 
queste idee (iniziate con “Lady Bird” e 
“Piccole Donne”), con “Barbie” offrendo una 
chiave di lettura originale sulla famosa 
bambola della Mattel. La regista, al suo terzo 
film compie una riflessione della nostra 
società, andando a colpire l’ancora non colmato gap di genere, i contesti 
maschilisti e l’imposizione di un canone di bellezza (e perfezione)  
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inesistente ma presente nella realtà attuale. Nel film non c’è più solo Barbie 
stereotipo (interpretata da Margot Robbie nel film), ma anche Barbie 
dottoressa, Barbie presidentessa, Barbie avvocata, Barbie scienziata, Barbie 
giornalista, Barbie premio Nobel e così via. L’intento è ovviamente quello 
di permettere con ogni Barbie l’emancipazione di una bambina e di una 
donna nel mondo reale. Anche se è quello che le Barbie credono la realtà è 
tutt’altro che rosea. Nel film della Gerwig tutto ciò è esplicitato nel 
momento in cui la protagonista giunge nel mondo reale e si imbatte in 

situazioni per lei inconcepibili: 
sguardi maliziosi, battute, assenza di 
donne in ruoli di rilievo, fino allo 
scontro con una giovane ragazza, 
che critica pesantemente la 
protagonista facendole notare tutti 
gli aspetti più negativi portati dalle 
Barbie nel tempo. Greta Gerwig 
spinge dunque la bambola a fare 
esperienza delle situazioni tipo con 
cui ogni bambina o donna deve 

scontarsi nel corso della propria vita. Il film ovviamente non offre una vera 
e propria soluzione a questi problemi, ma permette a tutti di conoscere la 
verità sulla nostra società semplicemente attraverso una la metafora della 
Birkenstock.  
Greta Gerwig da grande regista ormai lascia una specie di firma in ogni suo 
film ovvero i monologhi.  
In “Lady Bird” è il messaggio che la protagonista lascia nella segreteria 
telefonica della madre, chiedendole scusa per essere stata un’adolescente 
insopportabile. “In “Piccole 
Donne” è quello in cui Jo March, in 
lacrime, dice “le donne hanno delle 
ambizioni, e hanno talento e non 
solo la bellezza, e sono così stanca 
delle persone che dicono che 
l’amore è l’unica cosa a cui posso 
aspirare, sono stufa di sentirlo ma 
sono anche tanto sola”.   
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In “Barbie” invece sono presenti ben due monologhi: uno della Barbie 
Stereotipo che esprime il desiderio comune a tutti i personaggi della Gerwig, 
di voler essere le creatrici del proprio destino, e non soltanto le idee di 
qualcun altro. L’altro è pronunciato dal personaggio interpretato da America 
Ferrera, ed è dedicato alle contraddizioni a cui le donne sono sottoposte 
quotidianamente: “È letteralmente impossibile essere una donna. Sei così 
bella e così intelligente e mi uccide il fatto che non pensi di essere 
abbastanza brava. Dobbiamo essere sempre straordinarie, ma in qualche 
modo, lo facciamo sempre in modo sbagliato. Devi essere magra, ma non 
troppo. E non si può mai dire di voler essere magri. Devi dire che vuoi 

essere sana, ma allo stesso tempo 
devi essere magra. Devi avere soldi, 
ma non puoi chiedere soldi perché è 
volgare. Devi essere un capo, ma non 
puoi essere cattiva. Devi comandare, 
ma non puoi schiacciare le idee degli 
altri. Devi amare l’essere madre, ma 
non parlare dei tuoi figli per tutto il 
dannatissimo tempo. Devi essere una 

donna in carriera, ma anche preoccuparti sempre degli altri. Devi 
rispondere del cattivo comportamento degli uomini, il che è assurdo, ma se 
lo fai notare, vieni accusata di essere una che si lamenta. Dovresti rimanere 
bella per gli uomini, ma non così bella da tentarli troppo o da minacciare 
le altre donne, perché dovresti far parte della sorellanza. Ma devi sempre 
distinguerti dagli altri ed essere sempre grata. Senza dimenticare che il 
sistema è truccato. Quindi, trova un modo per farlo notare, ma essendone 
sempre grata. Non devi mai invecchiare, mai essere maleducata, mai 
metterti in mostra, mai essere egoista, mai cadere, mai fallire, mai mostrare 
paura, mai uscire dalle righe. È troppo difficile! È troppo contraddittorio e 
nessuno ti dà una medaglia o ti ringrazia! E poi si scopre che non solo stai 
sbagliando tutto, ma che è anche colpa tua. Sono così stanca di vedere me 
stessa e ogni altra donna che si distrugge per piacere alla gente. E se tutto 
questo vale anche per una bambola che rappresenta le donne, allora non so 
nemmeno io cosa dire”. 
 

Gaia Ricciardi 
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MARIE CURIE 
UNA DONNA A DIR POCO RIVOLUZIONARIA 

 

Quella di cui si parlerà in questo articolo è la storia di una donna 
estremamente audace, una donna che ha da sempre ricercato la sua 
realizzazione in ciò che ha fatto e che non si è mai data per vinta. La prima 
donna ad ottenere il premio Nobel, la prima donna a varcare le porte della 
Sorbona in qualità d’insegnante. 
Questa è la storia di Marie Skłodowska Curie, una donna che ha 
rivoluzionato la scienza. 
Tutto inizia il 7 novembre 1867 a Varsavia, quando la Polonia è ancora 
dominata dalla Russia Zarista. Marie Curie impara le basi un po’ a scuola, 
un po’ col padre da autodidatta. La morte precoce della madre la segnerà per 
tutta la vita. Nel frattempo, Marie Curie cresce e sviluppa un rapporto 
sempre più profondo con la sorella maggiore Bronisłava, con la quale inizia 
a condividere tutto, anche i suoi pensieri sulla società e sulla politica di quel 
tempo. Arriva il momento per le due sorelle di scegliere la loro strada, e tutte 
e due vogliono frequentare l’università, cosa che per le donne non era 
permesso. Almeno non dove vivevano. L’unica speranza per le due di poter 
proseguire i loro studi è di trasferirsi in Francia. Così Bronisłava si iscrive 
alla facoltà di Medicina, con l’aiuto di Marie che nel frattempo lavora e le 
spedisce il denaro. Poi fu il turno di Marie, che si laureò invece in Scienze 
alla Sorbona, dove 15 anni più tardi inizierà ad insegnare.  

Nel 1894 Marie incontra Pierre 
Curie, giovane scienziato 
interessato agli studi di 
radioattività nei metalli, con cui 
stringerà un rapporto molto forte 
fino a sposarlo nel 1895.  Marie 
Curie dedicò la sua vita 
all'isolamento e alla 
concentrazione del radio e del 
polonio, presenti in piccolissime 
quantità nella pechblenda 
proveniente da Jáchymov.   
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La pechblenda è un minerale radioattivo e una delle principali fonti naturali 
di uranio. Marie insieme ad altri scienziati notò che alcuni campioni erano 

più radioattivi di quanto lo sarebbero stati se 
costituiti di uranio puro; ciò implicava che 
nella pechblenda fossero presenti altri 
elementi oltre all’uranio. Decisero quindi di 
esaminare tonnellate di pechblenda 
riuscendo così, nel luglio del 1898, a isolare 
una piccola quantità di un nuovo elemento 
dalle caratteristiche simili al tellurio e 330 
volte più radioattivo dell'uranio che fu 
chiamato polonio in onore del Paese di 
origine della scienziata.  
Questo primo lungo viaggio di scoperta 
divenne l’argomento della tesi di dottorato 
di Marie Curie. 
Il polonio è però estremamente radioattivo 
e pertanto di breve durata, troppo breve per 

essere utilizzato su scala industriale, cosa che verrà fatta invece con il radio. 
Ma il polonio ha un vantaggio: emette un solo fascio di radiazioni alfa, che 
saranno utilissime qualche anno più tardi allo scienziato Chadwick, che 
scoprì la presenza del neutrone nell’atomo. 
E chi scoprì invece il radio?  
Marie ebbe forse troppa fretta nel denominare il nuovo elemento, infatti, 
nuovi esperimenti portarono a concludere che la pechblenda dovesse 
contenere un altro nuovo elemento. 
Così Marie si impegnò, quasi fino allo sfinimento, a separare, attraverso il 
metodo della distillazione frazionata messa a punto da lei stessa, il nuovo 
misterioso elemento, il Radio. 
Con una decisione insolita, Marie Curie intenzionalmente non depositò il 
brevetto internazionale per il processo di isolamento del radio, preferendo 
lasciarlo libero affinché la comunità scientifica potesse effettuare ricerche 
in questo campo senza ostacoli, in maniera tale da favorire il progresso in 
questo settore scientifico. Marie Curie vinse per le sue scoperte e condivise 
con suo marito, che la aiutò nell’impresa, ben due premi Nobel, i primi nella 
storia vinti da una donna. 
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Le sue scoperte resero più facile la guarigione di molti soldati nel corso della 
Prima guerra mondiale durante la quale la Curie lavorò insieme alla figlia 
come radiologa.  
Nel 1909 fondò a Parigi l'Institut du radium, oggi noto come Istituto Curie 
e, nel 1932, un altro analogo 
istituto a Varsavia, anch'esso 
successivamente rinominato 
Istituto Curie. 
Nel 1921 effettuò un viaggio 
negli Stati Uniti per 
raccogliere i fondi monetari 
necessari a continuare le 
ricerche sul radio; ovunque 
fu accolta in modo trionfale. 
Negli ultimi anni della sua 
vita fu colpita da una grave 
forma di anemia aplastica, malattia quasi certamente contratta a causa delle 
lunghe esposizioni alle radiazioni di cui, all'epoca, si ignorava la 
pericolosità. 
Marie Curie, oltre che una formidabile nonché brillante scienziata, è stata 
un esempio per molte altre.  Ha lottato per il riconoscimento della sua 
identità e soprattutto del suo merito, nonostante questo ai tempi non 
rientrasse nei diritti delle donne. Marie Curie è stata ed è ancora una donna 
che merita, per la sua serietà, determinazione e scoperte che sono e 
rimarranno delle pietre miliari indimenticabili nel corso sia della storia che 
della scienza. 
 

Maria Enrica De Lellis 
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DUE FACCE DELLA STESSA MEDAGLIA 
radiazioni e particelle subatomiche 

 
La chimica è una scienza sperimentale. Ciò significa che si occupa di trovare 
delle spiegazioni agli esperimenti effettuati in laboratorio. Di solito come 
definizione si usa la seguente: “La chimica è la scienza che studia la materia 
e le sue trasformazioni”, ma lo studio di tale cosa con cui tutti abbiamo a 
che fare e che può sembrare di una banalità disarmante, è molto più 
complesso di quanto ci si aspetta, specialmente quando non si sa 
letteralmente da dove incominciare. Questa era la situazione che si 
trovavano ad affrontare le menti più brillanti della chimica e della fisica 
quantistica qualche secolo fa. E tutto questo per quale arcano motivo? 
Perché non si sapeva di cosa fosse composta la materia. E questo a sua volta 
in quanto l’atomo (derivante dal greco) il cui significato è indivisibile, non 
si rivelava più essere tale. Pian piano si arrivò a scoprire che al suo interno 
erano presenti altre entità, che noi tutti oggi conosciamo: nucleo (+) ed 
elettroni (-). Pertanto, prima di parlare della scoperta delle radiazioni, 
facciamo un passo indietro e occupiamoci prima della scoperta dell’atomo 
(anche se poi strada facendo ci accorgeremo che le due sono strettamente 
collegate tra di loro). Thomson, alla fine dell’Ottocento, propose un modello 
di atomo, che riusciva a spiegare i paradossi di allora: una sfera contenente 
cariche positive e negative, assortite assolutamente “a caso”: 
Ed è qui, che entrano in gioco sia le radiazioni sia l’allievo di Thomson, 
Rutherford, che non era per niente soddisfatto dal modello atomico a cui si 
era arrivati. Così vennero effettuati due esperimenti: 
 

1) Una lamina estremamente sottile 
di oro (Au) venne bombardata da 
particelle alfa, le quali poi 
vengono captate da un 
intercettatore posto direttamente 
dietro al foglio.  La stragrande 
maggioranza delle particelle 
ricadevano sull’intercettatore, 
dopo aver trapassato la lamina 
d’oro, senza aver subito alcuna  
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deviazione. È come se tali particelle viaggiassero in uno spazio 
“vuoto” e soprattutto senza incontrare nessun ostacolo. 
 

2) L’intercettatore venne poi costruito in modo tale da poter coprire 
tutta l’aria circostante la lamina. Anche in questo caso la maggior 
parte delle particelle alfa percorreva la sua traiettoria esattamente 
come prima, ma con una frequenza di circa 1/20.000 particelle, una 
rimbalzava sulla lamina e tornava indietro. 

Lo stupore fu tanto, ma ne valse la pena: Rutherford arrivò alla conclusione 
che l’atomo fosse quasi completamente vuoto, con un nucleo positivo molto 
denso e delle cariche negative molto più piccole che gli ruotavano attorno 
ad una velocità inimmaginabile.  
Parte di questo è vero, infatti spiega il fenomeno del “rimbalzo”: le particelle 
alfa sono sostanzialmente nuclei di elio (He), quindi cariche positivamente, 
che, quando incontrano i nuclei degli atomi della medesima carica, vengono 
respinte. Parte di questo è vero, infatti spiega il fenomeno del “rimbalzo”: 
le particelle alfa sono sostanzialmente nuclei di elio (He), quindi cariche 
positivamente, che, quando incontrano i nuclei degli atomi della medesima 
carica, vengono respinte. 
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Con un calcolo di probabilità, Rutherford riuscì a stimare la misura del 
nucleo dell’atomo d’oro. 
Le radiazioni alfa sono fasci di particelle alfa, che si generano dalla scissione 
di un atomo instabile (quindi con numero atomico maggiore di 83), formate 
da due protoni e due neutroni. Se un atomo emette una di queste particelle, 
fa automaticamente diminuire sia il suo numero atomico, sia quello di 
massa, contribuendo a sé stesso di avvicinarsi alla stabilità. 
Oltre a queste ci sono poi le radiazioni beta, che consistono nell’emissione 
di un elettrone derivante dalla conversione di un neutrone in un protone 
(beta -), o di un positrone derivante dalla conversione di un protone in un 
neutrone (beta+) 
Le radiazioni K consistono invece nella cattura di un elettrone, che si associa 
da un protone e si trasforma in un neutrone, con emissione di un neutrino, 
non avente né carica né massa. 
In ultimo ci sono le radiazioni gamma, che non comportano emissione di 
particelle, bensì di energia, perduta da un atomo radioattivo. 
Le radiazioni sono state molto utili per la realizzazione di esperimenti e 
scoperte nel corso della storia, e lo sono ancora oggi soprattutto nell’ambito 
della ricerca. 
E così dall’inizio del Novecento la chimica incominciò a studiare non solo 
le reazioni dove gli atomi reagiscono con altri atomi, ma anche quelle che 
avvengono negli atomi stessi… 
 
 

Maria Enrica De Lellis 
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ORDIGNI A FISSIONE E FUSIONE 
NUCLEARE 

 

Era il 1932 quando Ernest Walton e John Cockcroft scrissero la prima parola 
di una storia destinata a cambiare il mondo. Quell’anno, infatti, i due 
scienziati scissero per la prima volta un atomo di litio-7, bombardandolo con 
protoni accelerati, e causando la sua divisione in due particelle alfa.  Ma 
partiamo dal principio: il primo Novecento fu teatro di una grande 
rivoluzione della fisica teorica, iniziata con la pubblicazione della relatività 
generale nel 1916, e dei contemporanei primi studi di meccanica quantistica. 
In quel periodo fiorirono menti destinate a cambiare il nostro modo di 
vedere la fisica, scienziati come Einstein, Fermi, Heisemberg, Bohr e lo 
stesso Oppenheimer, di cui quest’estate abbiamo tanto sentito parlare. Già 
da decenni i fisici di tutto il mondo 
tentavano di sprigionare 
quell’energia che già da tempo era 
stata riconosciuta nell’atomo, per 
questo il risultato di Walton e 
Cockcroft ebbe tale impatto sulla 
comunità scientifica dell’epoca. Il 
loro risultato si basava su un concetto 
piuttosto facile: gli atomi radioattivi 
sono instabili.  Un atomo è composto 
da un nucleo, formato a sua volta da neutroni e protoni, e da elettroni, che 
ruotano attorno al nucleo divisi su livelli energetici. I protoni hanno carica 
positiva, cosa che li spingerebbe a staccarsi dal nucleo. A preservare la 
struttura interna dell’atomo c’è però la forza nucleare forte, che trattiene 
insieme neutroni e protoni. Negli atomi radioattivi, tuttavia, il nucleo non è 
perfettamente saldo. Questo significa che emette energia e particelle, 
decadendo, quindi trasformandosi, in atomi più stabili. Il tempo del processo 
di decadimento varia da atomo ad atomo, e può durare anche migliaia di 
anni. Quello che succede durante la fissione nucleare è che l’atomo instabile, 
nei processi moderni solitamente uranio 235, viene colpito con un neutrone 
ad alta energia, che spezza in due l’atomo, producendo due elementi diversi, 
a loro volta instabili, nel caso della fissione dell’uranio, kripton e bario.  
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Si producono inoltre tre neutroni ad alta energia, che a loro volta vanno a 
colpire gli atomi radioattivi prodotti dalla scissione dell’uranio, innescando 
una reazione che continua fino a che il prodotto della fissione è un elemento 
abbastanza stabile da non interagire con i neutroni che nascono ad ogni 
reazione. Tutto questo crea un’enorme quantità di energia, calcolabile con 
una variante della celeberrima equazione di Einstein, E=mc², da cui si toglie 
l’energia che rimane negli atomi di scarto della reazione. In molti intuirono 
le enormi potenzialità della scoperta, tra cui lo stesso Oppenheimer, che fu 
poi il primo a costruire una bomba a fissione nucleare.  
Gli esperimenti di Oppenheimer e Fermi, i due padri della bomba atomica, 
si svolsero all’interno del progetto Manhattan, un programma top secret che 
si occupava della costruzione della prima bomba a fissione. In effetti il 
primo a ottenere una reazione fu Fermi, che accese il primo reattore della 
storia il due dicembre 1942, il Chigaco pile-1. Nello stesso periodo in mezzo 
al deserto del New Mexico R. J. Oppenheimer costruiva il primo ordigno a 
base di plutonio, che sarebbe poi detonato nel test Trinity. Nei sei anni di 
ricerche necessarie alla riuscita di quel primo test fu vagliata un’ipotesi 
interessante. Secondo alcuni calcoli l’atmosfera terrestre avrebbe potuto 
prendere fuoco a causa dell’esplosione. Questa ipotesi fu tuttavia smentita 
prima del test, nonostante la probabilità restasse poco al di sopra dello zero.  
Le bombe a fissione nucleare funzionano secondo due principi diversi. 

Possono essere “a blocchi separati” o 
a “detonazione a implosione”. Nel 
primo caso ci sono due nuclei di 
materiale fissile (Uranio o plutonio 
che sia), uno più grande dell’altro. Per 
innescare la reazione la massa più 
piccola viene sparata con grande forza 
nella massa maggiore, che diventa in 
questo modo supercritica, esplodendo. 
Un materiale fissile ha una massa 
supercritica quando c’è abbastanza 
materiale da sostenere una reazione a 

catena in modo autonomo. Nel secondo caso il nucleo di materiale 
radioattivo è unico e racchiuso tra grandi placche di materiale non fissile, 
spesso Uranio 238, un isotopo più stabile dello stesso elemento. 
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Attorno alle placche vengono posizionati esplosivi tradizionali, che 
detonando imprimono sul nucleo fissile una pressione sufficiente a creare 
all’interno una massa supercritica, facendo partire la reazione a catena. 
Pochi anni dopo, quando l’idea di una bomba atomica a fissione andava 
concretizzandosi, si ebbe un’altra idea: sfruttare la fusione nucleare per 

costruire un ordigno.  
Si parla di fusione nucleare quando 
due atomi vengono compressi a tal 
punto da fondersi, generando un 
atomo somma dei due. La fusione 
sta alla base della vita delle stelle, e 
fornisce loro l’energia necessaria 
per non subire un collasso 
gravitazionale. Nel nucleo delle 
stelle si fonde principalmente 
idrogeno, poi elio, che nasce dalla 

fusione di due atomi di idrogeno, poi litio e così via. Si parla di reazioni 
esotermiche perché per avvenire consumano meno energia di quella che 
producono, ed è così fino alla fusione ferro-nichel, che consuma più energia 
di quella che produce, così come ogni fusione tra elementi con numero 
atomico superiore a quello del ferro. Proprio per questa ragione quando una 
stella termina gli elementi leggeri, ed è costretta a fondere quelli pesanti, la 
reazione perde efficienza e la stella subisce un parziale collasso 
gravitazionale, diventando più piccola. 
Queste reazioni sono terribilmente difficili da innescare e soprattutto da 
sfruttare per produrre energia. Nei 
processi di fusione moderna si utilizzano 
trizio e deuterio, due isotopi pesanti 
dell’idrogeno, perché è la fusione che 
consuma meno energia, che comunque si 
innesca a temperature nell’ordine delle 
decine di milioni di gradi centigradi.  
Rispetto alla fissione, tuttavia, la fusione 
è molto più efficiente, o lo sarebbe se 
avessimo le tecnologie per controllare la 
reazione. Rispetto alla fissione, tuttavia, la fusione è molto più efficiente, o 
lo sarebbe se avessimo le tecnologie per controllare la reazione. Ad oggi, 
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infatti, nonostante i molti progetti, non abbiamo ancora centrali a fusione 
nucleare, reazione che rimane utilizzata solo in forma incontrollata negli 
ordigni esplosivi, quelli che oggi conosciamo come “bombe h”. Le bombe 
h hanno un funzionamento molto diverso da quello delle bombe a fissione. 
La detonazione nella maggior parte dei casi avviene grazie ad una piccola 
fissione nucleare, che fornisce la pressione necessaria per raggiungere nel 
nucleo di idrogeno pesante le temperature necessarie alla fusione. Le bombe 
h sono inoltre molto più potenti e distruttive di quelle a fissione.  
In conclusione, bombe a fissione e bombe h sono catalogate come armi di 
distruzione di massa, e gli unici utilizzi bellici sono quelli su Hiroshima e 

Nagasaki, che uccisero 
oltre 210000 persone, 
ferendone altre 150000. 
Gli ordigni nucleari sono 
una minaccia per 
l’umanità, e per questo 
sono stati firmati numerosi 
accordi di non-
proliferazione di armi 

nucleari, nonostante le stime più aggiornate indichino un numero di 12512 
testate funzionanti in tutto il mondo. 
Concludo con una citazione di A. Einstein, che fu tra i primi a rendersi conto 
della minaccia che il nucleare rappresenta per la specie umana: “Non so con 
quali armi verrà combattuta la terza guerra mondiale, ma la quarta verrà 
combattuta con clave e pietre”. 
 

Gioele Pennoni 
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Può la Fisica essere 
Divertente? 

racconto Di un'esPerienza al cnr 
 

Aula 28, sezione E, CNR 
Questo è il luogo dove, dal 5 al 14 settembre, una ventina di ragazzi 
accomunati dalla passione per la fisica si sono raccolti per seguire lezioni e 
fare esperimenti. 
Hanno partecipato ben otto studenti del nostro liceo, che quest’anno passano 
in quarta e quinta e, insieme a loro, anche studenti del Pesenti di Cascina, 
del Fermi di Cecina e del Vallisneri di Lucca. 
Non è la prima volta che il CNR propone ad alcune scuole della provincia 
uno stage di fisica, valido anche come ore PCTO! 

Il nostro liceo partecipa a questa 
iniziativa ormai da anni, perciò, se siete 
interessati, tenete gli occhi aperti per 
settembre 2024. 
Che si fa di preciso? Il programma delle 
attività era composto da lezioni teoriche, 
di professori e ricercatori esperti del 
settore, da giochi ed esperimenti.  

Siamo partiti dallo studio della luce e dal concetto di polarizzazione, di cui 
pochi di noi avevano sentito parlare, per poi passare ai fotoni (ovvero le 
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particelle di cui è composta la luce), ai laser (acronimo di Light 
Amplification by Stimulated Emission of Radiation) e alla fibra ottica 
(materiale che sfrutta la riflessione totale interna per la trasmissione di dati). 
Un altro tema fondamentale era la meccanica quantistica, misteriosa 
disciplina che descrive ciò che è davvero molto piccolo. Abbiamo anche 
parlato di crittografia (alla lettera 
“scrittura nascosta”, che ci permette di 
occultare un messaggio attraverso una 
chiave, rendendolo leggibile solo al 
destinatario) e di come questa possa 
sfruttare la luce e la fisica quantistica (sì, 
ogni cosa è collegata). 
Altro argomento molto interessante 
riguardava i computer quantistici, dei 
dispositivi, al momento in mano ad 
alcune multinazionali, che sfruttando dei principi della fisica quantistica 
hanno una capacità di calcolo maggiore di quella dei computer classici. Per 
esempio, sarebbero in grado di risolvere in qualche settimana problemi per 
cui un computer normale impiegherebbe non meno di qualche miliardo 
d’anni. 
Poi veniva la parte in cui mettevamo in pratica ciò che avevamo appreso… 
Uno dei primi giorni, per esempio, eravamo stati divisi in squadre e 

utilizzando specchi e lenti, dovevamo cercare di focalizzare nel miglior 
modo possibile un laser sull’estremità di una fibra ottica collegata a un 
sensore luminoso.  
Abbiamo anche simulato un’intercettazione di segnale non crittografato e 
un altro giorno siamo andati in giro alla ricerca di sorgenti di luce 
polarizzate e le abbiamo trovate!! 
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Tra le altre cose ci siamo messi alla prova con vari quiz e parlato di gatti e 
calzini, cose che sembrano non c’entrare niente ma che invece spiegano 
concetti fondamentali della meccanica quantistica. 
 
L'opinione di noi ragazzi… 
Grazie a questa esperienza abbiamo acquisito maggiore consapevolezza 
sullo stato della ricerca ingegneristica odierna su computer quantistici e 
crittografia quantistica, e tra le varie cose, nuovi spunti per prendere delle 
decisioni all'università.  
In conclusione, tutti ne siamo rimasti entusiasti, questo stage ci ha permesso 
di imparare la fisica divertendoci e stringendo nuove amicizie. Vi 
consigliamo di provare questa bellissima esperienza! 
 

di Cristian Lonigro e Diana Lamorte  
con la partecipazione e l’aiuto di altri ragazzi dello stage 
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Il profumo - Patrick Suskind 
 

Il profumo, capolavoro di Suskind, è un romanzo misterico, grottesco e a 
tratti raccapricciante, che racconta la storia del bambino Grenouille, nato nel 
mercato di Parigi da una madre che lo aveva concepito per errore, e che tentò 
di disfarsene, lasciandolo morire sotto il banco del pesce. Venne salvato e 

affidato ad un convento, dove padre 
Terrier lo diede a una balia, perché lo 
accudisse. Fu lei a notare per prima le 
particolarità di Grenouille: non 
emetteva alcun odore. Spaventata da 
questa particolare caratteristica, rifiutò 
di prendersene cura, e il monaco, 
inquietato a sua volta dal bambino, lo 
affidò a Madame Gaillard, che gestiva 
una casa per bambini orfani e era 
famosa per la sua precisione e assoluta 
mancanza di cuore. Fu proprio da lei 
che Grenouille si rese conto di 
qualcosa che lo rendeva unico. 
Percepiva gli odori come nessun altro, 
poteva seguirli, scomporli e 
“immagazzinarli” dentro di lui, e con 
il passare del tempo migliorava 
sempre di più. Quando Grenouille 

aveva otto anni, venne mandato a lavorare in una conceria, in qualità di 
tuttofare. Grimal, il proprietario della conceria, che lo aveva assunto per 
bisogno di manodopera a basso costo, gli assegnava tutti i lavori più 
pericolosi, che il piccolo Grenouille svolgeva con la massima 
diligenza.  Intanto continuava a esercitare la sua arte, che adesso gli 
apparteneva completamente. Il suo olfatto era unico, nulla gli sfuggiva. Una 
notte a Parigi vennero fatti i fuochi d’artificio, e Grenouille, come tutti, andò 
ad ammirarli sulle sponde della Senna. Fu allora che il suo naso colse 
qualcosa di nuovo, qualcosa che mai aveva sentito prima. Era un odore 
unico, meraviglioso e seducente, che Grenouille voleva ottenere ad ogni 
costo. Si mise allora a seguire la scia del profumo per tutta Parigi, fino a  
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trovarne la fonte. Apparteneva ad una ragazzina che sbucciava frutta. Rapito 
da quell’aroma, Grenouille la uccise,intenzionato a carpire e fare suo quel 
profumo per sempre. Dopo poco tuttavia si rese conto che il corpo della 
ragazza non sarebbe durato per sempre.Dopo poco, tuttavia, si rese conto 
che il corpo della ragazza non sarebbe durato per sempre. 

Andò così da un profumiere, maitre Baldini, che lo accettò come apprendista 
dopo che Grenouille ebbe miscelato per lui un nuovo profumo, che si rivelò 
eccezionale. il ragazzo lavorò per diversi anni dal profumiere, imparando le 
tecniche di estrazione del profumo, al fine di riuscire a rapire l’odore 
dell’anima umana. Appreso tutto ciò che poteva dal maestro si mise in 
cammino per giungere a Grasse, città rinomata per la sua arte di estrazione 
del profumo dei fiori. Durante il viaggio, durato sette anni, si fermò a lungo 
su una montagna, completamente solo, assaporando nella sua mente i 

profumi che aveva collezionato 
nel corso della sua vita. Si 
riscosse solo quando, per una 
fortuita circostanza, si accorse 
di non emanare alcun odore, e 
ne rimase profondamente 
colpito. Si rimise così in 
cammino, e lungo la strada 
fabbricò, con le tecniche 
imparate da Baldini, un rozzo 
surrogato di odore umano, da 
mettersi addosso per sopperire 
alla mancanza da poco 

scoperta. Arrivato a Grasse apprese l’arte di carpire il profumo dei fiori, 
anche di quelli più delicati, come i gelsomini e le viole. Il processo si 
svolgeva premendo nel grasso i petali profumati, che dopo un lungo periodo 
rilasciavano nel sego il loro effimero olezzo. In quel periodo incontrò inoltre 
una ragazza, Laure, che aveva un odore ancora migliore di quello della sua 
prima vittima. Deciso a strappare alla ragazza il suo meraviglioso profumo, 
studiò il modo di fabbricarne un supporto: uccise ventiquattro ragazze e rubò 
loro l’odore, che gli sarebbe servito come struttura per l’aroma che 
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desiderava immortalare. l’intera città di Grasse era nel panico, i ventiquattro 
omicidi avevano sconvolto la popolazione e il padre della ragazza, temendo 
per la figlia, la portò via. Ma Grenouille la colse nel sonno in una locanda 
poco lontana, la uccise, ricoprì il suo corpo di grasso, le asportò i capelli e 
le tolse i vestiti. All’alba tolse il grasso impregnato di profumo e lo riportò 
nel suo laboratorio a Grasse. Quel giorno fabbricò il suo ultimo profumo. 
Quella stessa notte venne arrestato, e condannato a morte per l’omicidio 
delle venticinque ragazze. Il giorno successivo, sul patibolo, Grenouille si 
mise addosso una goccia del profumo che aveva fabbricato il giorno prima, 
e stette ad osservare il suo effetto sulla folla. Le persone furono travolte 
dall'odore dell’anima di Laure, e la folla, inebriata da quella fragranza, si 
diede ad una gioia incontrollabile. Grenouille, ammaliato dal suo nuovo 
potere, si mise in viaggio verso Parigi. Sapeva di essere il solo a percepire 
la perfezione di quel profumo, ed era sicuro che tutti gli altri ne subissero 
solo l’effetto. Arrivato a destinazione era tormentato da questo pensiero, che 
si fece insopportabile. Una notte si mischiò a un gruppo di briganti, stappò 
la boccetta di profumo e se lo versò tutto addosso. Ai criminali parve di 
avere davanti un dio, e un desiderio irrefrenabile li attrasse verso di lui. Lo 
mangiarono vivo, senza rendersi conto del come e del perchè. Questa fu la 
fine di Grenouille, del suo talento e del suo profumo, che si rivelò essere 
troppo importante per un solo uomo. 

Gioele Pennoni 
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Narciso e Boccadoro - Hermann Hesse 
Narciso e Boccadoro è una delle opere capitali del Novecento, e racconta la storia 
di Narciso, monaco ligio e erudito, e Boccadoro, allievo dell’abbazia, che 
poi diventerà un artista. 
Il romanzo inizia con l’arrivo di Boccadoro all’abbazia, dove subito rimase 
colpito dalla sapienza e dall’eleganza di Narciso, che allora era solo un aiuto 
insegnante. Boccadoro si impegnò nello studio per impressionare il giovane 

maestro, che subito provò a sua 
volta un’affinità nei confronti del 
nuovo allievo. Boccadoro strinse 
subito amicizia con gli altri 
studenti, che una notte lo invitarono 
ad una uscita clandestina verso il 
villaggio lì vicino. Lui accettò di 
buon grado, nonostante le sue 
aspirazioni di ascesi. Trascorsero la 
notte in una casa del villaggio, a 
parlare con la figlia dei padroni di 
casa e la serva. Quando Boccadoro 
fece per andarsene, dopo lunghe ore 
di conversazione, la padrona di 
casa, una ragazza un po’ più 
giovane di lui, lo trattenne e lo 
baciò sulle labbra. Così Boccadoro 
conobbe l’amore, ma i sensi di 
colpa lo assalirono, e giurò che non 
sarebbe mai tornato da lei. Quella 
stessa mattina strinse amicizia per 

la prima volta con Narciso, che Boccadoro percepì come una persona affine. 
Trascorse nella castità diversi anni al monastero, aiutando talvolta padre 
Anselm, il medico dell’abbazia, nella raccolta delle erbe medicinali.  Un 
giorno, proprio mentre raccoglieva dell’iperico in un campo poco distante, 
si sedette su un sasso per riposare e si assopì. Al suo risvegliò il suo capo 
era appoggiato in grembo a una ragazza, che gli accarezzava i capelli. Si 
amarono. Il giorno dopo, innamorato, Boccadoro lasciò l’abbazia, e incontrò 
la ragazza, che scoprì chiamarsi Lise, in un bosco poco lontano. Dopo una 
notte insieme, lei lo lasciò solo, e lui prese a girovagare, vivendo di ciò che 
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trovava. Scoprì di esercitare sulle donne un’attrazione irresistibile, ma 
nessuna rimaneva con lui per più di una notte, tutte lo lasciavano al suo 
solitario vagabondare. Dopo due anni, giunse al castello di un cavaliere, che 
offrì a Boccadoro un lavoro per scrivere in latino il racconto delle sue 
crociate. Il ragazzo accettò volentieri, per avere un riparo dal freddo in vista 
dell’inverno. A fornirgli un’ulteriore ragione furono le due figlie del conte, 
di cui Boccadoro si innamorò perdutamente. La figlia minore respinse la sua 
corte, ma Lydia, la figlia maggiore, alla fine cedette alle sue avances. Dopo 
mesi di diffidente amoreggiare Lydia, spinta dai sensi di colpa, rivelò tutto 
al padre, che cacciò il giovane dal castello, costringendolo a continuare il 
suo viaggio, che lo portò, dopo diversi anni, ad arrivare in una piccola 
abbazia, dove vide, per caso, una statua di Maria, da cui rimane 
profondamente impressionato. Scoprì che era un’opera di Maestro Niklaus, 
e si rimise in viaggio in cerca del maestro scultore. Lo trovò dopo qualche 
settimana di cammino, e lo pregò di 
diventare suo discepolo. Niklaus, 
saggiate le capacità artistiche di 
Boccadoro, accettò di buon grado. 
Durante l’anno che passò a 
imparare l’arte di Niklaus, 
Boccadoro divenne bravo quanto il 
maestro, e, dopo aver scolpito una 
statua di Narciso, rifiutò le offerte 
dell’insegnante e riprese il suo 
vagabondaggio. In quel momento 
scoppiò tuttavia la peste, e 
Boccadoro fuggì lontano dalle città 
insieme alla nuova amante, Lena, 
che morì di lì a poco a causa del 
male che imperversava per quelle 
campagne. Sconvolto da quella 
morte, Boccadoro tornò dal 
maestro Niklaus, per trovarlo 
morto di peste. In paese si innamorò allora di Agnes, la concubina del conte 
della città. Una notte venne tuttavia scoperto dal conte, e per salvarsi la vita 
finse di essere un ladro, ma venne catturato e condannato a morte per 
impiccagione la mattina dopo. In cella venne a trovarlo un prete, per  
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raccogliere le sue confessioni. Boccadoro, che si preparava a ucciderlo per 
scappare, si trovò di fronte Narciso, l’antico amico, che in quei lunghi anni 
d’assenza era diventato abate dell’abbazia. Narciso convinse allora il conte 
ad elargire la grazia a Boccadoro, e lo riportò al monastero che il ragazzo 
aveva abbandonato più di vent’anni prima. Tornato a casa, Boccadoro si 
dedicò alla scultura, esercitando l’arte imparata da Niklaus, e arricchendo 
l’abbazia di opere meravigliose. Dopo un periodo di quiete passato nel 
chiostro ombroso del monastero, Boccadoro si rimise in viaggio, 
promettendo di tornare presto. Il suo ritorno avvenne prima del previsto, 
quando fu costretto a tornare indietro a causa di una grave ferita. Con il 
corpo ormai spezzato, Boccadoro si rassegnò alla morte, e poco prima del 
suo trapasso prese congedo da Narciso, fedele amico che in quei giorni 
aveva vegliato al suo capezzale, aspettando che la fredda mano della morte 
carpisse infine l’anima dell’amico che aveva da poco ritrovato. 
 
Narciso e Boccadoro è uno di quei libri che non si dimenticano, la cui traccia 
non se ne va mai dai pensieri di chi lo ha letto. Sebbene nel riassunto abbia 
riportato i fatti, sono convinto che questa non sia la storia di due amici e dei 
loro trascorsi. Penso che racconti la dualità dell’uomo: da una parte lo 
spirito, la sapienza e l’ascesi dell’anima, dall’altra l’amore, la passione, la 
rabbia e l’avventura. Penso sia in qualche senso il confronto fra ogni 
contrario, fra la ragione e l’emozione, lo studio e l’esperienza, l’isolamento 
e la socievolezza, per citare Nietzsche, l’Apollineo e il Dionisiaco. 
“Noi due, caro amico, siamo il sole e la luna, siamo il mare e la terra. La 
nostra meta non è di trasformarci l’uno nell’altro, ma di conoscerci l’un 
l’altro ed imparare a vedere e a rispettare nell’altro ciò che egli è: il nostro 
opposto e il nostro complemento. (…) Tu sei un artista, io un pensatore. Tu 
dormi sul petto della madre, io veglio nel deserto”. 
Così dice Narciso, quando spiega a Boccadoro le differenze che lui vede fra 
di loro. Hesse traccia nei due personaggi l’essere di ognuno di noi, le nostre 
eterne guerre interne e ognuna delle dolorose battaglie che infuriano nel 
nostro pensiero, la perpetua contrapposizione di spirito e sentimento, e il 
frutto del loro intrecciarsi senza quiete. 
Narciso e Boccadoro è la storia di ognuno di noi. 
 

Gioele Pennoni 
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Le notti bianche - Fedor M. Dostoevskij 
 
Le notti bianche è il capolavoro giovanile di Dostoevskij, il breve racconto 
di quattro notti a San Pietroburgo.  
Il protagonista è un sognatore, che passeggia di notte per una Pietroburgo 
deserta, assalito dalla solitudine 
e dalla malinconia. Le presenze 
a cui era abituato non c’erano 
più: erano tutti in vacanza. 
Perfino gli edifici, a lui tanto 
familiari, gli sembravano 
estranei. Era di natura molto 
timido e sognatore, abituato a 
lunghe passeggiate e molto 
poco al contatto umano. 
Passeggiando lungo il fiume 
vide una ragazza in lacrime. Nonostante desiderasse parlarle, chiederle il 

motivo del suo pianto, dapprima non lo fece. 
Solo quando un uomo tentò di infastidirla si 
fece avanti e accompagnò la ragazza, 
Nasten’ka, fino a casa. Tra loro nacque un 
dialogo molto intimo, emozionale, e la ragazza 
gli diede appuntamento la notte dopo, sulla 
panchina su cui avevano parlato tutta la notte. 
Lui, disse Nasten’ka, avrebbe dovuto giurare 
di non innamorarsi di lei, di essere solo suo 
amico. Lui giurò. La notte dopo si videro 
ancora. Lei gli parlò della sua vecchia nonna 
cieca, con cui viveva, e che per paura che 
scappasse univa i loro vestiti con delle spille. 
Nasten’ka raccontò al sognatore del suo 
promesso sposo, il vecchio inquilino 
dell’appartamento accanto a quello in cui 

viveva con la nonna. Gli disse che era dovuto partire tempo prima, ma che 
le aveva giurato che sarebbe tornato presto. Il sognatore dopo aver ascoltato 
a lungo si rese conto che in mezzo allo sbiadito universo dei suoi ricordi le  
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conversazioni con Nasten’ka erano le uniche cose degne di essere 
ricordate. La ragazza consegnò inoltre una lettera al sognatore, chiedendogli 
di recapitarla presso alcuni amici del suo promesso sposo, per informarsi 
circa il suo ritorno, che sarebbe dovuto avvenire quel giorno. Il sognatore, 
che sente la promessa fatta a Nasten’ka incrinarsi e cedere lentamente, 
accetta di consegnare la lettera, e per tutta la notte passeggia parlando con 
la ragazza.  
La terza notte Nasten’ka, alla 
notizia del felice esito del 
recapito della lettera, fu 
felice. Non poté tuttavia fare 
a meno di cominciare a 
pensare con affetto al 
sognatore, che con lei si era 
dimostrato tanto buono, al 
contrario del suo promesso 
sposo, a cui era legata da un 
giuramento. La quarta notte 
Nasten’ka era disperata. La 
risposta non era giunta. Il 
sognatore allora le confessò 
il suo amore, che in quelle 
poche notti era andato 
rafforzandosi. Nasten’ka, 
ancora malinconica per 
l’amara fine che pensava il 
suo matrimonio avesse fatto, 
chiese al sognatore del 
tempo, per permettere al suo 
povero cuore di guarire. Mano nella mano, passeggiarono insieme tutta la 
notte. In fondo alla strada videro un uomo, appoggiato ad una porta. Dopo 
pochi passi Nasten’ka lo riconobbe e corse tra le sue braccia, felice di 
rivedere il suo promesso sposo, lasciando indietro il sognatore, che rimase 
fermo dove la mano di lei aveva lasciato la sua. Nasten’ka si volse indietro 
un’ultima volta, corse indietro e baciò delicatamente le labbra del sognatore. 
Poi tornò correndo dal suo amato, e le loro figure svanirono velocemente 
nella notte.  
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La mattina dopo al sognatore arrivò una lettera da Nasten’ka. Si scusava per 
quella dolce illusione, e gli chiedeva di rimanere suo amico. Il mondo 
sognante dell’uomo la sera prima era andato in pezzi, e tutto adesso 
sembrava ai suoi occhi triste e vuoto. Dopo quindici anni, le conversazioni 
con la ragazza che aveva consolato durante quella prima bellissima notte 
erano nella sua memoria le uniche che rifulgevano tra la polvere dei suoi 
grigi ricordi. 
 
Le notti bianche, nella sua semplicità, è indimenticabile. Non tanto per la 
storia, di per sé molto semplice, quanto per i personaggi, almeno a mio 
parere. Da una parte il sognatore, che ha lasciato dietro di sé gran parte del 
mondo reale, dall’altra Nasten’ka, diciassettenne innamorata. E al mattino, 
nonostante il sognatore prima del loro incontro fosse completamente 
appagato dalla sua vita di vagabondaggi, l’unica cosa a cui pensa è 
Nasten’ka, che finalmente aveva ritrovato il suo innamorato. Il sogno, per 
quanto confortevole e meraviglioso, non è che una pallida imitazione del 
mondo reale, e penso sia questo che sperimenta il sognatore al mattino.  
In conclusione, sono sicuro che “le notti bianche” sia una di quelle opere 
imprescindibili che non dovrebbero mancare nella libreria di ognuno di noi. 
 

 
Gioele Pennoni 
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SFIDE MATEMATICHE 
 

Problema 1 – Mariah Carey si scongela 

Per il cenone di Natale dello scorso anno, a casa di Nadia era stata organizzata 
una tombolata in famiglia. La tessera della tombola è costituita da tre righe con 
cinque numeri distinti da 1 a 90 su ciascuna di esse. A ogni pescata si sorteggia 
un numero da 1 a 90, e se quel numero è presente sulla scheda del giocatore 
questo lo segna sulla propria tessera. Siccome lo scorso anno Nadia era arrivata 
a fare soltanto un terno (tre numeri estratti sulla stessa fila), a questo giro si è 
preparata bene. Ha infatti calcolato quante sono le possibilità che, nella cartella 
che le è stata affidata, esattamente due delle tre righe presentino esattamente 2 
numeri minori di 14 e 3 numeri maggiori di 67. Quante schede soddisfano 
queste richieste? 
 

Problema 2 – Per terra 

Katya ha trovato per terra un triangolo rettangolo di metallo, precisamente in 
un campo di grano. Siccome crede agli alieni, subito si è messa a studiare le 
proprietà aliene di questo triangolo, ma ha soltanto trovato che, chiamando 
l’ipotenusa AC e tracciando l’altezza BH, è possibile comporre un nuovo 
triangolo rettangolo con le lunghezze BH, AB e BC. Quali possono essere i 
valori di AH/CH? 
 

Problema 3 – Scambio equivalente 

Vicino alla scuola di Dario c’è una cartoleria che offre uno sconto speciale su 
lapis, gomme e temperini: se si portano con sé due diversi articoli (quindi un 
lapis e una gomma, oppure un lapis e un temperino, oppure un temperino e una 
gomma) e pagando un piccolo acconto, si hanno indietro 4 oggetti del terzo 
tipo (quindi rispettivamente un temperino, una gomma o un lapis). Se nella 
scuola di Dario ci sono in totale 127 lapis, 313 gomme e 69 temperini (tutti gli 
oggetti sono condivisi, e quindi tutti possono portarli alla cartoleria), è 
possibile che a un certo punto tutti gli oggetti siano di un solo tipo? Dimostrare 
poi se è possibile nel caso generale con a lapis, b gomme e c temperini. 

 

Tommaso Nencini 
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